sábado, septiembre 15, 2007

Desde mi celda

"El final es importante, como en todas las cosas"
Dedicado a mi maestra.


Fotografía: Andrés Gachón


Queridas, estimadas hermanas y compañeras. Al final de este rodaje quiero decir a todas aquellas que recibieron insistentemente varios de mis mail, hablando siempre desde mi misma. Que no fue otra cosa que interpretar desde mi encierro él yo, yo-pensante…. Desde mi celda, yo, la cruda y la absoluta realidad. Por eso escribo tanto y ahora a modo de explicación solo quiero decirles, que fueron textos de una mujer encerrada. No valla hacer cosa que piensen y sé lleven la mala impresión que yo soy una egocéntrica.
Solo escribo en primera persona y relato hechos. Que más podría hacer desde mi celda. Estoy presa hace muchos años y que más puedo hacer, sino escribir desde mí.
Desde mi encierro mantengo una prudente distancia y a veces se me nubla la visión. Como la luna llena mirando a la tierra.
Desde mi celda he pensado en " La cantidad de veces que uno se equivoca cuando cree conocer una persona". Aquí he corroborado que no sabemos nada de las señales externas y que somos unas gueonas pavas en el lenguaje de la atracción, ¿Qué sabemos de la fuerza de atracción?
Aquí he conocido a través de mi condena a un montón de hermanas. Algunas terribles y otras no tanto. Casi inverosímiles.
Pero desde que llego la Rucia mi periodo en esta cárcel fue como si una jaula hubiese bajado desde el cielo. Ella trajo mas encierro y como toda primeriza altero nuestras rutinas. Yo envidiaba esos ojos café que reflejaban locamente algo. No sé a través de ellos tenia acceso ha espiar la libertad.
Voy a relatar estos hechos
En este periodo conocí a una la Raulito y su comadre la Negra. De cómo llegaron aquí a esta perrera por ahora no es relevante. Las dos eran una dupla tóxica y peligrosa, como muy bien ustedes saben, mis queridas y únicas hermanas. Sin embargo un día descubrí en un cuaderno que se le cayo a una de ellas un texto que nunca se me va a olvidar hermanisimas mías. Decía lo siguiente;
" Aquí estoy una vez más sentada
a la diestra y siniestra del hedor
con los codos apoyados en el hueco putrefacto
del gigante de cemento, de la ciudad señor.
Cimiente destructora de ilusiones y esperanzas
Hacedor de inconsecuencias de los hombres
Utero carroña incrustado en las entrañas
De una metrópolis prostitutamente enorme.
Engrillome de las manos un civil corrupto
Lo envidiaba dijo, no sé que balanza enmohecida
Que por tener yo honestidad, no le era grata
Y que imitar al ladrón de guante blanco no podía.
Al no poder pagar mi libertad en ese instante
Entregáronme a un guardián verde oliva
Quien se haría cargo de mí electrocutando mi cuerpo
Y en una caja fuerte mi maldad encerraría.
Su cobarde y artera felonía no impidiole
Engrillarme por los pies y amordazarme
Hurgando con sus palos mis heridas
Y llevarme al juez verdugo a condenarme.
Senteciáronme sin mas, a una oscura y profunda
Incertidumbre
Y seguiré sentada a la diestra de la farsa
El soborno y la justicia serán mi claustro eterno
Y a la siniestra, mi celda oscura y fría
Encerraran solo mi cuerpo, por el tiempo de los tiempos"
Esto es lo que estaba escrito en el cuaderno de la Negra. Salió poeta la cabra, pero en realidad a mi nadie me saca de la cabeza que sé lo escribió esa Rucia. Yo las llegué a querer con el tiempo igual que a las otras hermanas del grupo.
Con ellas aprendí que hay que estar preparada para el escape y no para la libertad. Por que la realidad es irremediablemente irresoluta. De modo que hay que abrazarla con todo. Con lo bello y lo horripilante. Con el desconsuelo y la alegría. Nadie puede cambiar esto. Yo no escribo esto de soberbia, sino que he crecido aquí en esta mi celda. Y desde aquí entiendo que todo es igual que afuera; la vida no tiene explicación, ni aquí adentro en esta jaula, ni cuando yo creí gozar de libertad afuera. Jamas he encontrado ha nadie con las ventanas del pecho abiertas.
Del amor mucho y poco he tenido y ahora me cae la teja de que la muerte sé encuentra en la mente. La muerte inevitable esta en la mente. Por ejemplo anoche soñé queridas hermanas y únicas amigas que era arrastrado por olas tremendas que me arrojaban al gran fuego. Aquí todos los días sin falta alguna, uno debe considerarse muerta.
Tanto allá como acá hay que comprender las cosas desde su propio camino. Por eso hay que buscar el camino. Si hubiera que decir en una palabra cual es la condición de estar presa, seria "servir al servidor" y sobre todo dedicarse al cuerpo y el alma. Solo un sueño puede decir que el mundo que vivimos aquí, es un poquito diferente al de allá afuera. Aquí todo toma forma de la nada y "la inexistencia es la nada".
La vida es una sucesión de un momento, tras otro momento y únicamente no existe ninguna aspiración. Actualmente se ha perdido todo sentido de permanencia a sí mismo. Aquí adentro de tanta contemplación he descubierto que la memoria no es fiable, sino traicionera, ya que puede cambiar los colores, los olores, la música y las palabras. Aunque el hombre vive solo de recuerdos, estos se distorsionan y son apenas una interpretación irrelevante de lo acontecido.
" Nada como los hechos; ellos son notas y evidencias claras".
Pero el espíritu es una era, por eso aquí adentro una saca el mejor partido de los hechos.
Enrealidadamente mi compañero es el insomnio y mi chocho esta en una vigilia permanente. Estoy tan caliente que podría freír hasta un huevo en mi choro. Perdóneme que hoy me refiera así, pero ya ni el mate ase viajar mi mente. Tengo varios desperdicios en el alma y más de alguna porquería me han metido. Ni siquiera tengo rabia o pena. Solo estoy caliente y mi sangre mensual deja un rastro como todos los heridos de este mundo y la muerte lo sabe.
Parece que me fui en la profunda hermanas, perdóneme pero regreso a lo que les quiero relatar.
Ahora llueve y tengo la imagen tan viva de Camila, (la rucia) conversando en el patio con la abuela con la sombrilla naranja. La difunta que murió en su ley y con las zapatillas puestas. Ya han pasado un par de semanas y aquí la lógica de matar o suicidarse esta presente todo el rato.
Como olvidar a la a tanque corriendo por el pasillo a pies en puntilla, con esa toalla blanca que le enfundaba la cabeza. O roncando con su voz de macho cabrío al final de la celda. Era legal el monstruo, como le decía la negra. Como olvidar a flori y a capitán, los perros que tiraron tarascones a medio mundo para reprimir el con ferocidad el motín de la cárcel.
Aquí en esta cárcel conocí bestias como la Raco. Una guenoa mala de esencia. A mí nadie me saca de la cabeza que no solo se cargo a la abuela, sino a la Laura, su amor y perkins. La Laura, era una mujer con un rostro extraordinario y un cuerpo lleno de detalles. La Raco en cambio era un macho. Era su dueña y dueña también de la cárcel y sus cómplices eran la gendarme Roberta y la doña Astrid, la alcaide de este mierda de infierno. Ella decía " cualquier cosa que necesites, solo me avisas….". Era el veneno mismo, toda una serpiente que exige asombro y reverencia. Yo nunca me quise cruzar con ella y siempre en las duchas o el comedor yo la evitaba. Su brazo era largo y tenia redes afuera con lo mejor y lo peor de la sociedad chilena.
Yo no recuerdo cual fue el motivo para estar tanto tiempo en esta mierda de infierno, pero tengo algunas imágenes flasch bac al ingrese a esta cárcel. Ese mismo día vi a la Rosa esposada y totalmente destruida. Entro a la cárcel con 5 ovoides de cocaína en el interior de su cuerpo. Era una calamidad de mujer. Por mi parte yo pregunte por que estaba detenida y en este lugar. Una compañera muy queridisima mía la Marca Pizarra me dijo " te vino a ver investigaciones, acusándote de tratar de darle un beso a una adolescente". Entonces los caguines volaron.
Aquí en la cárcel hay que andar despacio y con mucho cuidado. Los muros tienen oídos y el silencio es un cómplice peligroso, que siempre anda con el estoque en la mano. Hay que tener capacidad de reacción y ser moldeable a la adaptación. La verdad es mentira y la mentira es la verdad. Las reglas se acatan y se aceptan, pero compartir tu intimidad a cada rato con seres desconocidos es una prueba de fuego brutal.
Existen muchos tipos de mujeres. Están las mamonas que están a todo servicio sin preguntarse o cuestionar nada, solo acumulan odio. Están las que creen en la meritoplogia, es decir, las que creen que el estado a través de esta pocilga las va a proteger y que sé rehabilitarán para incorporarse nuevamente a la sociedad. También existen las que creen en la sociedad del bienestar, ósea, que la justicia vale callampa y que hay que partir de abajo sometiéndose a todo tipo de actividades y vejámenes sexuales. Soborno y trepar con la fuerza de la engañifa hasta alcanzar un estatu en la sociedad penitencial.
Había de todo tipo de personajes. Están las auxiliares que son las típicas desclasadas y que hacen como que sudan la gota gorda frente al patrón y las gendarmes.
Hay internas que yo no las consideraba como hermanas, por que creían que su tiempo funcionaba aquí a punta de pasta, de la coca o del alcohol de meao. Asesinas, estafadoras proxenetas, pedofilas, lanzas, solteras, casadas, alcohólicas, da lo mismo todas con diferentes pintas. Raperas, Rockeras, Hard core, Punk, Trascher, Hippis, Mari machos con mamelucos y tatuajes, enanas resongonas de sueños inquietantes, moscardonas con el culo hundido conmovedormente, criaturas corrientes que muestran la lengua como salvo conducto entre las rejas, en fin, da lo mismo. Todas culpables por cruzar la línea de lo permitido y por transgredir las norma de las buenas costumbre de la sociedad. Inocentes o sospechosas todas éramos unas cucaracha grises en el laboratorio de la justicia manipulado por gendarmería.
Yo tuve algunos problemas con algunas de ellas. Se burlaban de mí y se creían irónicas. Cuando me tocaba a mi dar instrucciones para el aseo, hacían las cosas a regaña dientes, sacaban la vuelta y me ponían caritas.
Otras mas orgullosas de si mismas, me quitaron el saludo y me acusaban que yo aquí, que yo acá. Siempre imponiendo su caga de cuento a las demás reclusas.
Otras simplemente decían que yo no existía, por que no me veían. Y yo empecé a creer realmente que no existía. Así que hacia lo mío de noche y de día con pertenencia y harto esfuerzo. Pero la cárcel no es un hotel para un club de amigos, ni se trata de un concurso de simpatía, por tanto la convivencia era una imposición inevitable y solo había que hacer la pega.
Puras susceptibilidades del encierro. En la cárcel el tiempo y el espacio no son muy diferentes. El tiempo es caprichoso y el espacio es la energía del tiempo.
Pero para que les voy a decir una cosa por otra si hay algo que no soporto es una gueona tonta e idiota. La abuela me dijo un día: "Mira Antonia ten mucho cuidado con las traidoras, que su idioma es la estupidez".
En todo caso todas me caían bien y me lleve super bien con la mayoría de las internas. Como olvidar a las hermanas Zamorano, a la Muriel y su alegría. O a la Claudia y su quietud. O a la Wanchus y sus pintas. Recuerdo en el oído medio y en mi cabeza el Ave María que interpreto la pequeña soprano. Esa ves estuve triste como un hombre.
Con las otras hermanas era solo una cuestión de trabajo.
Igual el ultimo día que estuve con ellas, celebramos el termino del rodaje con una fiesta en un bar. Y créanme hermanas y únicas compañeras, lo estabamos pasando super bien. Bailamos con buena música, bebimos buenos tragos y nos servimos todas contentas una paella. Todo era felicidad para festejar aquel esfuerzo de interminables horas de trabajo y frío. Cuando de la nada se instala una hermana morena ha mi lado y sin mirarme a los ojos me dijo;
"Hay sabes eres una chanta, me caes como las gueas, yo he trabajo con directores de arte y no son como tu. Si esta guea de serial sale mal es por tu culpa. Y sabes, no me mandes mas mails, bórrame de tu lista. "
Yo estaba en coqueterias que me tenían envuelto y bien borracha, de modo que no la quise escuchar mas y empuje a la hermana. Ella se me lanzó encima a tirarme arañazos como loca. La agarre del cuello y la empece a empujar hacia atrás. Vi la mampara de vidrio encima rompiéndose en pedazos y cortándole la cabeza. Pero por un segundo mi angelito me susurro al oído y me dijo; "detente allí". Menos mal que le hice caso o sino estaría nuevamente en la cana por crimen ridículo. Entonces la baje para que se tropezara con una mesa de centro antes de la mampara.
Derrepente estaba sentado en un sillón y tenia a un montón de rostros de hermanas sujetándome; " oye cálmate, relájate gueona, ya para". Respire y exhale. Luego me toque la nariz y tenia un hilito de sangre. En ese momento recorde una ves que estaba en el parque forestal despidiendo a un amigo que partía al extranjero. Cuando de la nada un tipo trata de quitarme la chaqueta. Yo me le tire encima y le raje la cara. De pronto empiezo a sentir algo caliente que me caía de la cabeza. Era un río de sangre de un lumazo. Pues, se trataba para mí mala cuea de un paco de civil. Así que terminé en la peni, por agredir a la fuerza publica.
Bueno regresando al atao de la fiesta, un tipo y la hermana Gamonala me sacaron por el patio del bar donde vi otra ves a la hermana morena y me le fui encima otra ves, pero esta ves con las manos en los bolsillos. Entonces me dio mucha risa, le quería comer la oreja o algo así. Ja, ja, ja, ja. Estaba totalmente borracha. Otra ves me saco el mismo tipo pero con mas violencia. Me llevaron a la fuerza hasta la calle. La Gamonala me sujetaba y me decía; estas muy ebria y la Casandra que presencio esto desde el principio, me convencía de que me fuera y no volviera a entrar. Recuerdo los ojos de la hermana la Raulito mirándome con esa exquisita cara de asombro. La negra me dijo "Antonia no pequis a esa gueona gila, pa que té calentai la cabeza con esa gueona, no vale la pena".
Al otro día estaba caminando por la orilla del mar de Pichidangi y llovía. Llovía sobre el mar y la imagen era total. Era como un banquete sonoro entre la lluvia y el oleaje. Era un día perfecto para mí. Dormí mucho hasta echar globitos. Dormí y descanse como un perro a la orilla del mar.
De regreso en Santiago me fui temprano a la perrera a ver si me topaba con la hermana morena para aclarar cuentas. Pero me encontré con las hermanas karina y Fanny, quienes trabajaban ordenando cosas. Les pregunte por la hermana, pero ellas me dijeron que no se iba a parecer por la perrera.
Al tiempo después me tope con la hermana Manuela y me dijo;
-Hoyé estoy indignada ¿por qué no me invitaron a la fiesta?
-Yo pregunte por que tu no estabas allí, pero todas supusieron que no fuiste no más.
-Umm, nada que ver nadie me aviso.
-Pucha, que lata de verdad te echamos de menos en el carrete. Tal ves ocurrió un error ¿como no te avisaron?. No entiendo.
-Si po, nada que ver- remato la hermana.
Un miércoles mas tarde, me tope con otra hermana y compañera de la cárcel en la calle disfrutando de nuestra libertadisima libertad y me invito a un café. Hablamos y nos reímos mucho de los anécdotas.
-Hoyé y que onda con esa gueona ¿Qué paso en la fiesta?
-Ha no sé, ni idea. Si ni siquiera yo la saludaba en la cárcel. A pesar de que en un tiempo anterior la salve con varias locaciones. No sé, prácticamente en la cárcel ella para mi no existía.
-Y por que crees tu que se fue en esa.
-No, de verdad no tengo idea. De repente de pura cura. Puro jugo.
-Estay loca Antonia, vos no te da cuenta, siempre estay en la tuya. Yo creo que té tenia puras ganas. La gueona fue muy maricona, espero que se fueran las jefas Nicolai y Rosas de la fiesta y apretó los cachetes del culo, se envalentono de pura cura y te fue a puro cagar la fiesta.
-Sí puede ser. No sé. Lo único que me queda claro, es que lo suyo no son las peleas, ni las locaciones.
-¿Es raro no, por que vos no le hiciste nada verdad?.
-No, nada ni siquiera me cae mal. Simplemente no la saludaba. Ni ella, ni su jefa tampoco me saludaban. Pero creo que era sano, solo sé trataba hacer la pega bien y no había para que fingir. Si esto no era un club de amigos.
-Sí, pero eso no era para tanto. Para mí que te envidiaba. O se quería colgar de tu reputación.
-No sé…la ignorancia y la estupidez humana no tienen limites. No es la primera ves que alguien me va a provocar a pito de nada. Hace tres años atrás en un carrete, fue con un gorilon que me enterró un destornillador en el pómulo.
-Haaa, de vera esa ves estuvo hevi metal punk rock.
Con la hermana después del café nos tomamos unos tragos y saco de su cartera unos cigarrillos y un libro. Me leyó lo siguiente;
El hombre inferior
Tiene paso inseguro
Como tiene paso inseguro
A veces se apresura
A veces se atrasa
y como prisa y atraso
disminuyen y aumentam
se opone al movimiento.
El hombre inferior
Aun ocupándose de cosas importantes
Las torna superficiales.
Cuando piensa y acciona
Lo hace con deseos y se confunde.
El hombre inferior es semejante
A un barco frágil en el medio de una tempestad.
!que pequeña es la comprensión
que tiene el hombre inferior
del movimiento!
Nos despedimos con un fuerte abrazo. Después me fui a mi casa hice el aseo, cocine y sonó el teléfono.
-¿hola Antonia soy del diario el Mercurio Artes y Letras, quisiera hablar contigo?
A la mañana siguiente voy llegando a la perrera y bajo la puerta encuentro una carta de amonestación de la municipalidad.
Y el domingo 29, a las 10 de la mañana suena el teléfono.
-Don Becerro, hola habla Raúl Ruiz.
-Hola maestro, como va?- le conteste.
-Bien. Juntemos en mi casa tipo seis. Van estar unos amigos y aprovechamos de hablar de Violeta Parra y vanpiros para mi película.
-Vale maestro, de allá soy.
Definitivamente me suceden cosas. Era el cumpleaños del maestro del cine chileno. Toda una celebridad en la industria del cine Europeo.
Bueno eso es. Y paso por un zapatito roto y tal ves mañana les cuente otro.
Antonia Becerra
Ex presidiaria
Artista visual y Directora de Arte de Cárcel de Mujeres.

martes, agosto 14, 2007

¿Quién mató a De Rokha?




Sábado 18 de agosto del 2007 / 20:00 hrs
Centro Experimental Perrera Arte
Parque de los Reyes s/n, entre Bulnes y Cueto
es absolutamente gratis con un vino tinto y unas sopaipillas pasadas.

miércoles, julio 04, 2007

CONDENADO



Esta es una autoentrevista para el diario la Nación Domingo, cultura. Como experiencia fue como hablar con mi alter ego femenino, prisionero en Cárcel de Mujeres.

Fotografia: Andrés Gachón

Becerro, ¿qué tan efectivo es que estás trabajando en la televisión?
Si estoy haciendo una dirección de arte para una serial de televisión. Se llama Cárcel de Mujeres.

Lo anterior significa que finalmente te cazó el sistema.
No o ¿si? Puede ser. Antes había hecho algunas colaboraciones, incluso hice dirección de arte para un programa de música y conversación. Trafico de Influencias. Pero la verdad es que he estado más cerca del cine. Acabamos de terminar una cinta experimental, grabada por el sistema de cuadro a cuadro, de Eduardo Bunster. Mi aporte consistió en taxidermia, creación de híbridos y articulaciones mecánicas y orgánicas. Es un tremendo trabajo de tres años.

Llama la atención que un artista que ha sido polémico esté en la televisión.

Si la televisión es una maquina de moler carne. Pero a estas alturas del partido condenarla es como juzgar gratuita y estúpidamente a una hermana, un padre, una abuela, un primo, o que sé yo…

A que te refieres.
A que la televisión es un miembro importante en las familias. Tiene un lugar destacado y privilegiado en el hogar. Siempre esta presente. En la mañana, en el almuerzo, en las peleas, en el amor, en la tragedia y en la mentira. Marca tendencia, comparte emociones, pronostica el futuro de las personas. Acompaña y entretiene exhibiendo la vida de otros. Nos divierte y apesta igual que los seres humanos. Incluso hay gente que la protege con mantitas como si ese aparato tuviera frío. Es un miembro del hogar que hace lo que quiere con el cual se sincroniza en un dialogo masivamente electrónico y a la ves intimo en la disputa de la frecuencia sincronizada por el poder del control remoto. La tv. Es un miembro de la familia más. Muy sensible a su modo y tiene la expresión de múltiples rostros. Hoy huele a Patricia Maldonado, Che copete y al Rafa, tal como ayer olía a Mandolino y Don francisco.

Este es un vuelco definitivo en tu vida. ¿Estás dejando las artes visuales por algo más rentable?
No se trata de hacer bien la pega. De aportar con lo que mejor sé hacer. Estoy preparado para este soporte. Tengo un equipo sólido que me apoya y una larga trayectoria que me respalda. Por otra parte me tenia bien chato la mediocridad folclore contemporáneo chileno. A parte de no ganar ni uno te hacen la vida imposible.

¿Cómo se cruza tu visión estética histórica -la del taxidermista, del artista que provocaba con su performances, del ácido crítico social- con "Cárcel de mujeres"?
Creo que Nicolás Acuña me busco justamente por eso y esto no es excluyente. Crear una cárcel es un desafío interesante, mas encima en la perrera que de algún modo fue una cárcel para perros y ahora lo es para las artes visuales. Como en todos mis trabajos hay un trasfondo social que sé retuerce en los procesos identitarios del chile actual. Para mí es una obra visual igual que cuando expuse, en el 2004 a un escolar en el museo a lavar piedras con un timbre en la frente que rezaba "Edición con Errores"


¿Qué estás proponiendo específicamente desde el lado visual en esta serial? ¿Hay alguna conexión con tus últimas exposiciones y trabajos?
Me documente bastante. Y el concepto visual lo elaboré de "Vigilar y Castigar" de Michel Foucault, pero resolución visual me agarré de Francis Bacon, en tanto al color, la textura, la desesperación y crucifixión. También me cite por primera ves a mí mismo en la perrera. Pues cada uno de esos pilares que sostiene la caverna carcelaria fue trabajado como una escultura, al igual que la exposición "óleos sobre perro". Cada set fue pensado como una instalación lo suficientemente limpia para el lente y cada detalle fue tratado como si se tratase de una fina estocada para la respetable tele audiencia. Hay que dejar claro que esta serial no esta firmada en lectura del formato documental. Por el contrario es pura ficción extraída del exceso del realismo de hoy. Es algo mucho mas afrodisiaco, que lo convencional. Tiene una buena dirección de fotografía, es rica visualmente hablando, es verdadera. Creo que será novedosa y muy seductora en su conjunto, considerando el encierro de la televisión criolla. De modo que hay que puro verla. Como dato técnico estructural se ocuparon mas de 3.000.000 kilos de fierro y se construyeron 15 set, en un espacio que tiene una arquitectura muy difícil doblegar.

¿Cómo ves esta relación entre los artistas y su inserción en los medios masivos? No sé, se me vienen a la mente distintas opciones: desde Rodrigo Lira, que se filtró en "¿Cuánto vale el show?" y Francisco Smythe, cuyas pinturas fueron remedadas en un programa de entretención del Pollo Fuentes.
Creo que los medios se pueden usar como extensión de la obra y no solo como una pequeña difusión e información de esta. Cuando yo le tire un perro muerto al diputado Fulvio Rossi en el programa el termómetro fue planificado con frialdad, fue una acción de arte subversiva que titule "Animaciones Muertas" . Eso es mucho más que un estúpido acto de rebeldía.

Con este paso te has convertido en "escenógrafo"? ¿Qué diferencia hay entre una propuesta que puedes hacer tú y la de un escenógrafo.
Es bien dura la pega de sol a sol. Respeto mucho a los escenógrafos de profesión pero yo dialogo con el texturado y la materia como un dato real, vigilando el detalle al extremo. Se puede llegar ha ser un buen escenográfo, pero a mi no me interesa el efecto Chapolin Colorado. El realismo materico siempre me ha cautivado al servicio del diseño artístico. El año pasado, la revista "Fibra" publicó una entrevista a Carlos Leppe, que también está en la televisión, en la que hablaba que "la televisión es un dispositivo de encubrimiento. Lo que hace es encubrir la realidad. Tratar de que las flores en el florero luzcan más frescas y primorosas de lo que son, evitando a toda costa que se vea el tinglado que las sostiene". Estás de acuerdo en eso. ¿Tú también ayudas a sostener ese tinglado?
Respuesta; Tal ves, pero recuerda que en chile las mesas siempre son cojas. En lo que respecta a mis soluciones visuales, no solo me interesa el arte visual que engaña con fabulosa prestidigitación al ojo humano, haciéndole creer que lo que ve es casi real, sino que también me importa el arte supremo, que es ese que te hace creer que vas a tocar el alma de las cosas.

¿Es posible infiltrarse en la televisión?
Es posible hacer mejor, lo bonito, bueno y barato. Si es que te dan la pasa. Como dice el maestro Raul Ruiz; "Chile se afeita con los ojos cerrados ".

¿Qué has aprendido en este período de los profesionales de la televisión, como Nicolás Acuña, que según dicen vendría a ser como el Sabatini chico? Y ¿ Cómo se conforma esta dupla?

Nicolás Acuña tiene dedos para el piano y lo he corroborado, incluso creo que podría dar un gran concierto. Es un buen director guiando a las actrices en sus personajes y tiene la película clara. Él me invito a trabajar en cárcel de mujeres, pues conoce mi obra.

¿Y cómo ha sido tu relación con las actrices, con Claudia di Girólamo, Paola Zúñiga?
Respuesta; De lo más cordial. Absolutamente amable y profesional. Igual que con todas. Esta serial tiene un gran elenco, Claudia Cabezas y Paly Garcia por nombrar algunas.
¿Tu puesta en escena incluyó un concepto específico con ellas?
Sí claro, desde el vestuario que las hace adoptar la actitud corporal del personaje, hasta el maquillaje que es un apriete de tuercas visual muy sutil, de modo que la conexión dramática no sea inútil, dentro de la escena integral- total. Por ejemplo; el personaje de paola es cautivante en toda su dimensión, pues se trata de la negra un personaje extraordinario extraído del tejido popular de la marginalidad. En cambio el de Claudia di girolamo es diferente en tanto despierta el boyerismo de lo incierto, en un mundo totalmente infernal como lo es una cárcel aquí y en cualquier parte.

Me gustaría que me contaras cómo fue tu regreso desde el sur a La Perrera y la escuela de arte que ahí funciona. Tengo entendido que trabajaste con algunos alumnos y que esta producción también significó la firma de un convenio bastante ventajoso para llevar a cabo el proceso de restauración patrimonial que están haciendo con ese edificio.
Me vine por un rato del sur. Apenas termine esto regreso a ese sueño. Me vine a apoyar este proyecto y a los cauros de la perrera. Hacer esta obra significa mucho para nosotros en términos de colaboración. Pues hicimos un convenio de cooperación con Promo Cine. Toda restauración a la arquitectura es un aporte al patrimonio del edificio. Todo implementacion de objetos o cualquier otro inmueble es un aporte para la escuela de Arte que allí funciona.

Me llamó la atención un letrero que vi durante el rodaje en La Perrera. Era una cita del recién fallecido Jean Baudrillard. Lo anoté: "La televisión no conoce la noche. Es el día perpetuo. La televisión encarna nuestro miedo a las tinieblas, a la noche, al reverso de las cosas. Es la luz incesante, la iluminación incesante que pone fin a la alternancia del día y la noche". ¿Algún apunte a eso?
Eso da para mucho, es un tema de la luz en desproporción o mezquindad. Es demasiado el temor al vacío, a lo otro y a lo inverso. La televisión no resiste el claroscuro. Exceptuando algunas producciones Brasileñas, Argentinas y Mexicanas, no hay ningún ejemplo mas claro de estas generaciones, que ver la iluminación incesante de las telenovelas latinoamericanas, incluyendo las chilenas.

Finalmente, este paso a la televisión significa que has dejado de ser el artista que transitaba a sobresaltos entre la calle y las galerías. ¿Qué viene para el futuro?

No, de ninguna manera, pero me interesa mucho el cine y creo que con Nicolás podríamos desarrollar una experiencia visual contundente y tal ves diferente a lo que hay. Estoy pensando para el año que viene montar una exposición de pintura con un gran maestro.

sábado, marzo 24, 2007

Chile se afeita con los ojos cerrados



Raúl Ruiz

“Chile se afeita con los ojos cerrados”

Antonio Becerro

Fotos: Andrés Gachón

Raúl Ruiz siempre llega en viajes relámpagos que tienen al menos tres objetivos: ver a su santa madre, conversar y beber con sus amigos -“no vaya a ser cosa que piensen que estoy muy famoso”, advierte-, y rodar películas baratas con los recursos que recorta de sus grandes producciones en Europa.

El artista mayor del cine chileno se bate a la perfección con las técnicas digitales, pero confiesa que goza filmando a la antigua, con tambores de película.

Esta conversa comenzó hace un año, en el ya desaparecido café Lancelot, en plena Providencia, rodeados de micros amarillas; luego ha seguido en El Parrón, y, entre viaje y viaje del maestro, se ha ido complementando en encuentros furtivos, diálogos telefónicos entre Santiago y París, y no pocas conexiones telepáticas a propósito de la revisión de cintas y textos con los alumnos de La Perrera.

-Así que sigues disfrutando con el celuloide.

-Lo que pasa es que la materia es distinta al digital. Es como el paso del fresco al óleo.

-La textura y el campo de profundidad son distintos.

-Exacto. La fabricación misma te lleva a rituales diferentes y hoy sabemos que los rituales, no sólo en el arte o la ciencia, sino en toda la vida, son más importantes de lo que la gente creía. Nuestra generación los rechazó porque se negaban todas las formas convencionales. Pero ahora sabemos que, si un caballero saca a pasear un perro todos los días a las 6 de la tarde y por alguna razón se le muere o le prohíben sacar su mascota, en ese minuto se destruye todo un ecosistema. Si se perturban los rituales cotidianos, como almorzar, comer, abrir la ventana o fumarse un cigarrillo, se altera todo. Y el cine está lleno de rituales, es casi como ir a misa todos los días.

-Te refieres desde producción hasta…

-... Todo. Desde que empezó a funcionar la maquinita, la cámara, todo es ritual y no nos dimos ni cuenta. Hay toda una teatralidad. Hay que tener luz, cámara, acción, corten, toma 4, toma 5, comentarios. Todo eso tiene más importancia de lo que se creía. Lo que tienen algunas películas que a mí me gustan es que es el sistema completo funciona. Se crea una especie de organismo vivo. Por eso una de las últimas frases que repito mucho es que “tú tienes que ver una película tanto como ella te ve a ti”. Mira a (Roberto) Rossellini. Si empiezas a analizar, todo es malo, menos la película. Los actores actúan mal, pero de una cierta manera que se integran al todo. Si actuaran bien, se separarían.

-Eso me pasó con “Días de campo”. Como todos los actores de televisión, Francisco Reyes pareciera que tiene una receta. Ellos son siempre lo mismo, en todas sus teleseries es igual, como si estuvieran en una fiesta de disfraces. Sólo se cambian de nombre y vestuario. A diferencia de otros actores, como el que hacía al personaje que estaba desaparecido…

-Rubio (el cineasta Ignacio Agüero).

-Ése. Él es totalmente convincente.

-Sin tratar de reducir el tema a fórmulas, una de las primeras cosas que aprendí en cine es que, si usas a un no actor, debes rodearlo con actores. Y, en la medida que los actores son generosos y no lo aportillan, comienzan a hacer actuar al no actor. Entonces, cuando el no actor se mete en confianza, actúa mejor que los actores.

-Andrés Pérez decía lo mismo.

-Andrés hizo una excepción al trabajar en muchas películas mías. Acá se pasó una, pero nadie se dio cuenta. Es la única en que él actúa como personaje. Él decía “no entiendo nada, pero igual tengo ganas de llorar”. Una buena manera de decir quizás que las emociones están desplazadas. O sea, si alguien se muere, por ejemplo, la emoción no está ahí y viene como dos horas tarde. Según la versión freudiana, las condensaciones, como conclusión química, se producen lejos del lugar donde debieran producirse porque crean una especie de efecto, llamémoslo orgánico.

-Disculpa que salpique un poco. ¿Cómo ves el cine gringo? Esa es la industria dominante por estos lados.

-Puede ser bueno, tal como se fabrica un auto, una computadora. La parte artística está confinada al design, al estilo. Es una variante de la fabricación de las modas, la variante de la publicidad. Curiosamente, igual resultan cuestiones interesantes. Te puedo poner de ejemplo a un conocido, (Steven) Spielberg. Él controla todo. Es cierto que tiene un gusto de devorador de hamburguesas, pero la imagen de alta velocidad o de un tren en llamas que pasa te hacen olvidar un poco la terrible actuación.

-Uno de tus próximos proyectos será rodar la vida de Violeta Parra. ¿En qué formato filmarás?

-En el formato chileno: digital, sin plata y con los precios de acá. Estará basada en un libro. Seré lo más púdico posible. Es un certamen de honor. A alguien se le ocurrió por ahí que yo era el único que podía hacerlo porque trabajo con pocos recursos. También filmaré a Gabriela Mistral.

-A algunos de tus colegas chilenos les molesta precisamente que vengas a realizar cintas con tan poco dinero o subvencionadas con tus grandes producciones.

-Ninguno de mis colegas en Chile podría vivir como yo vivo.

-¿En qué sentido?

-Es decir, vivir sin empleada, sin auto, sin jardinero. Vivir como cualquiera.

-Nosotros sabemos la envergadura de Violeta Parra, pero ¿quién determina que su arte se remita a lo folclórico o a lo popular en un sentido peyorativo, de segunda categoría?

-Mira, Gabriela Mistral postula que el folclore es internacional y que un profesor debe aprender a contar cuentos, pues, de lo contrario, no sirve de nada.

- Se sabe que no es nada de fácil plasmar las biografías en el cine. En el caso de la Violeta hay mucho que contar y decir. Sobre su música, su obra plástica y su vida. Por ejemplo, estuvo en París al igual que otros creadores, para salvaguardar su obra de la indiferencia y el maltrato que se aplica en la cultura chilena a sus propios artistas. Allá para vivir trabajo en el planchado y el lavado de ropa y sé mostró como ella es. Y así consiguió grabar su música y exponer en el Luvre sus obras las arpilleras. Con todo esto me cuesta creer. ¿Quién interpretará a Violeta en tu película? Te advierto que una parte de los chilenos estamos cansados de los rostros de las telenovelas y la farándula.

-Falta para definir eso, porque la película se hará en la primavera de 2008, pero creo que de todas formas será un rostro no conocido. Con respecto a la farándula, te respondo que es un fenómeno mundial y que todos quisiéramos estar allí, en esa fiesta.

-A propósito de los temas de identidad, explícame ese concepto tuyo de la Chiletón, que me pareció muy divertido y profundo a la vez.

-La premisa es esta: la Chiletón acumula y la Chileteca más bien hace eventos. Chileteca es cualquier cosa de Chile. Por ejemplo, 743 poetas se reunieron ayer en la localidad Quilpué. Eso es una Chileteca. Pero que se reúnan y digan poemas durante tres días seguidos es una Chiletón. La Chiletón es el maratón de Chile. Esto viene de un artículo de la revista de la Facultad de Filología de la Universidad de Chile; me parece que fue escrito por un señor Sáez. El artículo era muy técnico, pero con las variantes de on y eca en la provincia de Santiago: Lomitón y todo eso. Aquí está lleno de Chiletón y Chileteca.

-Mirado desde la distancia, ¿hay alguna unidad estética en Chile?

-Hace diez años, te habría dicho que no, que Chile es un país sin cualidades. Así le pusimos en las conversaciones nocturnas de los años 60. Nosotros pensamos en Chile y en América Latina como un continente sin cualidades. Como la novela “El hombre sin cualidades”, de Robert Musil (Austria, 1880-1942). Pero no tener cualidades es, a la vez, estar disponibles, abiertos. Ese personaje tenía características, pero invertidas, era como un receptáculo. En ese sentido, Chile no era una manera de ser, sino un receptáculo de muchas maneras de ser, como todos los países con mucha migración. Chile tiene poca migración, pero mucha inmigración cultural. Se escucha de todo: hay chilenos que leen una novela de William Faulkner, una de Graham Greene, una japonesa, una hindú. Pero eso hace que estén en una especie de cultura de visitante, de gente que se alimenta en los cócteles de lanzamientos de libros.

-¿Provoca alguna nostalgia Chile?

-Nostalgia no es la palabra. Me siento medio perdido. Todos mis puntos de referencia han ido desapareciendo. Los últimos eran ciertos bares, como el del Hotel Carrera o el Derby. Muchos desaparecen y otros reaparecen, como El Parrón. Ya me había olvidado de El Parrón y de repente aparece ahí. Estoy hablando de mis ecosistemas, que son los bares y restoranes. A mí se me plantea un problema hasta cuando les cambian el uniforme a los carabineros.

-Este verano, el ecosistema entero de los santiaguinos se remeció con el Transantiago.

- yo no soy opinologo, pero creo hay que buscar a los culpables. Es un mega proyecto. Algo alcancé a ver, pero igual me quedo con los nuevos buses; los amarillos eran demasiado Fórmula Uno.

-Jean-Luc Courcoult los usó como escombros urbanos para el montaje de su Muñeca Gigante.

- La muñeca gigante volvió locos a todos, eso demuestra lo infantil que son y la falta de sueños que tienen los chilenos. ¿Te acuerdas de las micros anteriores, esas que tenían trompa y eran de colores? Andrés Pérez tenía una; me dijo que cuando chico le tocó viajar mucho en micros llenas, así que, apenas pudo, se compró una para él solo.

-¿Tienes algún interés en volver a Chile?

-Estoy volviendo, pero tampoco regresaré completamente. Es bueno estar abierto. Desde que se inventó el avión, el problema del exilio cambió de intensidad. Lo mismo ocurre con internet.

-Ah, ya te manejas por Internet.

-No. Pero Valeria (Sarmiento, su mujer) sí lo tiene: ya está dentro de la casa. Hace algunos años, habría sido causal de divorcio. Lo que sí sé es que los nuevos virus son uno de mis temas preferidos. Cuando envejeces, las enfermedades son la metáfora de todas las cosas. Yo he estado intentando reemplazar la noción de alma por la noción de enfermedad. La enfermedad mortal e inmortal. No sé si sabes que el tipo de películas que se hace en cine y televisión atrofia la vista.

-No, pero me lo imaginaba.

-Nosotros tenemos 30 y tantas funciones de la visión, pero dos básicas, la fóbica, la de los hechos que están pasando, que puede medirse por el movimiento de la pupila, y la contemplativa, llamémosla así, que es percibir el mundo como un cuadro. Hay cineastas, como (Michelangelo) Antonionni, donde predomina la visión contemplativa; en cambio, en el cine norteamericano miden el movimiento de la pupila y piensan que el tipo se está aburriendo o distrayendo si no se mueve. Bueno, el asunto es que estos músculos se están atrofiando. Ahora, en Francia y Estados Unidos, hay profesores de gimnasia de ojos, quienes practican los movimientos laterales de la vista.

-Me gustaría tomar un curso.

-Podría ayudarte.

-En el último tiempo, hiciste varias cosas en Chile: una obra teatral, un radioteatro, más películas, pero igual algunos quedamos con gusto a poco. Es como si Raúl Ruiz no existiera. Nadie lo cita o habla de su obra.

-Yo diría que los que deberían ser mis hijos, los hijos de mi generación, se fueron a esa mezcla de crítica abrupta, de farándula y política. Pero, de todas maneras, me parece que los nietos se parecen más a la gente de mi generación. Otra cosa a considerar es que, si bien esos padres pertenecen a la generación cínica, no son cínicos, sino los que triunfaron. Los pitucos de mi época decían no había nada peor que el roto acaballerado. Pero agregaría que hay algo igualmente inquietante, que es el caballero arrotado, que se puede encontrar detrás de todo el espectro de los medios de comunicación, desde los estelares televisivos a The Clinic.

-Algún ejemplo.

-Muchos titulares tendrían problemas en Estados Unidos con la segunda enmienda de la constitución. En cualquier país civilizado, toda alusión homofóbica o peyorativa es sancionada. Igual que reírse de los defectos físicos: el cojo tanto, el tuerto tanto. Ni qué hablar del tema racial. En Francia son entre seis meses y un año de prisión.

-Pero eso de burlarse del otro es parte de la crueldad humana.

-Sí, pero voy a citar a mi filósofo preferido, Waldo Rojas, que es mi vecino: “Ninguneo y chaqueteo son las dos tetas de Chile”, dice, recordando a un ministro francés que asegura que la agricultura y la ganadería son las dos tetas de Francia.

- Hace 17 años del retorno de la supuesta democracia neo liberal y a pesar de eso Chile no tiene una conciencia verdadera de lo que es una cultura participativa y real con el arte. Cómo que no se ubica en su geografía poética, ni tampoco a tiempo con sus creadores. Ejemplos hay muchos ……………

-¿Qué impresión tienes de esto y del Chile actual?

-Chile nunca fue muy distinto: mucho ninguneo y harto chaqueteo.

-Me refiero, por ejemplo, a que haya una mujer Presidenta.

- Ya era hora, ¿no? En Francia ya tuvimos a Juana de Arco.

-Vuelvo a salpicar. Lo que pasa es que estoy pensando en el futuro. ¿Qué sugerencia les podrías hacer a los creadores jóvenes que tratan de vivir de los concursos públicos y las postulaciones al Fondart?

-Simplemente, que no crean en tonteras, porque Chile se afeita con los ojos cerrados.

-Buena esa. Raúl, reconozco que algunas de tus respuestas me confunden, me perturban, pero en fin. Ya que estás en la onda biográfica y si te lo pidieran, ¿harías un filme sobre Pinochet?

-No, por ningún motivo. Te recuerdo que yo he pasado más de 16 años sin darle la mano a un militar.

-¿Te sorprendió la muerte de Pinochet?

-No, él ya estaba muerto. El caso estaba cerrado. Lo que sí me llamó la atención fue la actitud pudorosa, hipócrita, de los países que provocaron el golpe. En 1969, yo hice la película “Militarismo y tortura”, porque antes del 73 Chile ya vivía una especie de violencia chica. La falta de previsión nos pilló a todos. Recuerdo que un francés me dijo: “Por la módica suma de tres mil y tantos muertos, Chile se ganó la fama de soportar una de las tiranías más brutales del mundo”. No sé, pero yo siento que puede bastar una sola muerte para evidenciar la existencia de una dictadura. yo lleve unas copias en cd para los amigos, pero la distribución para América Latina iría para argentina, tal ves pronto la puedan ver en chile.

-Siguiendo con el tema de las biografías. ¿cómo podríamos ver la película biográfica que rodaste sobre la vida del pintor austríaco Gustan Klim, protagonizada por Jhon Malkovich?.

-Yo lleve unas copias en cd para los amigos, pero la distribución para América Latina iría para argentina, tal ves pronto la puedan ver en chile. Si yo diría que mucho mas que dos correlatos, sino que son las sombras de las imágenes. Eso tiene un nombre; flos, que es algo como las otras lecturas.

-Siempre me ha llamado la atención, por así decirlo, la forma en que incorporas la pintura en tus films ¿hay algún correlato que conlleva las bellas artes mas allá del guión?

- Si yo diría que mucho mas que dos correlatos, sino que son las sombras de las imágenes. Eso tiene un nombre; flos, que es algo como las otras lecturas

-Volvamos a las técnicas del cine. En La Perrera inventamos un rudimentario mecanismo de filmación y le pusimos Efecto Ruiz, que es cuando la cámara se mueve con toda la realidad. Lo copiamos de “El tiempo recobrado”.

-Es divertido, porque tiene que ver con todo. En (Jean) Cocteau (1889-1963) siempre se está moviendo todo el proceso. Hay que distinguir claramente las maneras de pensar en Oriente y Occidente. Según algunos teóricos, los occidentales creen que existe la creación, o sea, que las cosas tienen un comienzo y un fin. Los chinos, en tanto, ven que todo se integra a un proceso. Si tú pintas un cuadro, ese cuadro ya existía antes y se suma a todos los cuadros que existían en el mundo. Por eso, el tema de innovar no les importa. Las innovaciones ocurren por necesidades técnicas y, generalmente, son para ir hacia atrás. Lo que suelen hacer los chinos, en cambio, es estirar la historia y corregirla. Cambian el orden de las batallas, tiran a un emperador para atrás y a otro para adelante. Como si acá sacáramos el Combate Naval de Iquique y lo ambientáramos en Punta Arenas. Los chinos inventan todo. Es una percepción muy conservadora y, al mismo tiempo, regenerativa. El cine tiene que ver más con esa actitud. No deja de ser una casualidad que el único cine que hoy inventa como cine nacional es el cine chino, de Taiwán y Hong Kong.

-Rossellini, Werner Herzog y hasta del mismo Spielberg han creado escuela. ¿Conoces a alguien que tome tus fórmulas?

-Como fórmula no, pero algunas ideas, sí. Sé que en Argentina han tomado cosas, pero no los voy a nombrar porque se pueden enojar. Chilenos, no. Italianos jóvenes y menos jóvenes, sí. Pero como voy cambiando de estilo, es difícil seguirme. Yo sé que en Francia muchos pintores toman pedazos y juegan con mis imágenes. En Chile, no que yo sepa.

-Es difícil en todo caso que alguien se arroje, así como así, a tomar una noción tuya.

-Los mexicanos agarraron un tiempo “Las tres coronas del marinero” y andaban todos con el objetivo doble, cámaras por debajo, por todas partes. Pero sólo fue una película que hice así. La siguiente tenía 60 tomas y no 1.000 ó 1.200 como supuso en principio esa cinta.

-Me recordé de tu concepto de que cada toma puede ser una película. El otro día, cuando iba en micro frente al palacio de gobierno, escuché a una abuelita que le decía a su nieta: “Mira, esa es La Moneda”. Y la nieta le respondió: “¿Y por qué no es redonda?”.

-Qué bonito. Voy a citarte, porque es una muy buena manera de definir lo que yo trato de hacer. Yo me paso preguntando cosas de ese tipo. Ya sabes, me preocupa que el caballero pasee todos los días con su perro.